やは肌のあつき血汐にふれも見で
さびしからずや道を説く君
　　　　　　　　　　　与謝野晶子「みだれ髪」より

　与謝野晶子（１８７８～１９４２）は歌人・詩人。大阪・堺の老舗の商家の生まれだが、歌を通じて知り合った歌人・与謝野鉄幹のもとへ家を捨てて走り、彼との間に７人の子をもうけつつも文壇で大いに活躍した。

　「みだれ髪」は彼女の処女歌集だが、大胆な官能的表現によって恋愛を高らかにうたいあげ、世間の度肝を抜くこととなった。この歌は、「寂しくないの？人生は一度しかないのに恋もしないなんて。」と相手をなじっているようにもとれるし、「この私を見て！」と大胆に迫っているようにもとれる。いずれにせよ、明治という時代にあって、古い道徳観をものともせず、高らかに自分の気持ちを歌い上げているところがなんとも快い。

　最近、俵万智が「みだれ髪」を自分の言葉に置き換えた「チョコレート語訳『みだれ髪』」を出版した。上記の歌は彼女の言葉によると、「燃える肌を抱くこともなく人生を語りつづけて寂しくないの」となっている。現代の言葉に置きかえることで、またあらためて晶子の情熱が身近に感じられる一方、俵万智自身の「言葉」の魅力も実に素晴らしい作品である。　
　

月をこそながめ馴れしか星の夜の
深きあはれを今宵知りぬる　　　　　　　
　　　　　建礼門院右京大夫（「玉葉和歌集」より

　作者は平清盛の娘、建礼門院徳子に仕えた女性。清盛の孫、平資盛（すけもり）と恋愛関係にあり、この歌は壇ノ浦にて平資盛が戦死した翌年に詠まれたものである。

　月を詠んだ和歌はそれこそ「星の数」ほどあるが、その「星」を詠んだ和歌はきわめて少ない。その夜、午前二時頃ふと目を覚まして空を見上げると星が空一面に輝き、まるで薄い藍色の紙に箔を散らしたように見えたという。普段は月ばかり眺めてきたものだが、どうして今日はこんなに星が美しく見えるのか。亡き人を慕いつづける苦しみがなせるわざか。そう思うとまたいっそう胸に広がる作者の悲しみが、星の美しさとともにこちらにまで伝わってくるようだ。

　時は流れて、２０世紀も終わりに近づきつつある現代、１７日深夜から１８日未明にかけて大流星群が観察できるという。天体ショーとして楽しみにしている人も多いだろう。そして、右京大夫が眺めた星と同じ星が、今も夜空に輝いている。

白珠は　人に知らえず　知らずともよし
知らずとも吾し知れらば　知らずともよし
　　　　　　　　　　　「万葉集」　巻六　元興寺の僧

　これはいわゆる「短歌」ではなく、「旋頭歌」といわれるもの。旋頭歌は「五・七･七・五･七･七」という形をとり、民謡の形式の一つだったともいわれる。

　この歌は「真珠にもたとえるべき自分の優れた才能は、人には認められない。でも、人なんか認めてくれなくていい。自分さえその価値を知っているなら、他人が認めなくてもかまわない。」というもの。作者はまだ若い僧だろうか、「白珠（＝真珠）」とは大きく出たものだが、「吾し知れらば　知らずともよし」と言いきりながらも、悔しくてたまらない気持ちがにじみ出ているのが、見ようによってはほほえましい。

　が、ところかわって千年以上の時を経た今の日本。不況の出口は見えず、思うような職につけなかったり、不意に職を失う人は増加の一途。「吾し知れらば　知らずともよし」とでもつぶやいて、せめてもの慰めにでもするか。こうなると何ともわびしい歌の風景ではある。

摩れあへる肩のひまより
わつかにも見きといふさへ
日記に残れり
　　　　　　　　　　　石川啄木「一握の砂」より

　石川啄木（１８８６～１９１２）は明治期の歌人・詩人・評論家。「一握の砂」は１９１０年に出版され、３行書きという斬新なスタイルの点でも話題を呼んだ。この歌は、「秋風のこころよさに」と題された一連の歌の中の一首で、おそらくかつての恋の思い出を振り返ったものだろう。

　その人のことが気になって、姿を追い求めずにはいられない。ちらりとでもいい、見ることができたらとりあえずは満足する。が、気持ちはうわのそらのまま、その人のことを考え続ける。明治という時代、声をかけるなど思いもよらず、人の肩ごしにほんのちょっとだけ姿を見かけた、というだけでどんなに心躍るできごとだったか。

　恋のスタイルは時とともに大きく変わり、現在では啄木の頃からは想像もできないほど自由になった。異性と話すことなど当たり前、いったん付き合い始めたら人目もはばからず手を握り抱擁し…という現代の若者でも、恋が「実る」まではたかが姿を見た、見なかった、ということだけで一喜一憂することもあるはず。

　そしてそういう恋の始まりのせつなさは、また時を経て振り返ってみることで完結し、誰にでも共感されうる思い出となる。

憶良らは今は罷（まか）らむ子泣くらむ
それその母も吾を待つらむぞ
　　　　　　　　　　　山上憶良「万葉集　巻三」

　山上憶良（６６０～７３３）は、奈良初期の歌人。宮中にあって要職を歴任、遣唐使として唐へも渡った経験を持つ。歌も万葉集に約８０首が残されているが、「社会詩人」と言われているように、「人生」や「人間愛」、また「社会」を多く歌っている点で異色の存在といえる。

　この歌は宴席で歌われたといわれているもの。「罷（まか）らむ」とは、「退出する」意の謙譲語で、「わたくし憶良めはもう失礼いたしましょう。うちの子供たちが泣いているでしょうから。それにその母親もわたくしを待っているでしょう」といった程の内容である。他愛もないといえばそれまでだが、「らむ」の繰り返しの口調のよさが歌に軽妙な味を出しており、「うちの子が待ってますんで」と言ったすぐ後に続けて「いやー、女房も待ってますんで」とぬけぬけと言っているのがおもしろい。おそらく、最後の句を聞くやいなや、「よく言うよなあ」と一座はどっと沸いたことだろう。

　憶良の歌としては、「銀（しろがね）も金（くがね）も玉も何せむにまされる宝　子にしかめやも」が有名だが、その子供を失ったときの悲嘆をうたった歌は、千年以上の時を経てなお人の心に突き刺さるような生々しさを持っている。上の歌では家族を引っ張り出しておどけてみせているような彼だが、その愛情は並々ならぬものがあったに違いない。　

弾道ミサイル頭上越えしとう時刻
われは花瓶の水こぼしおり
　　　　　　宮原　久美　９月２８日付「朝日歌壇」より

　先ごろ、北朝鮮より発射された「ミサイル」がひとしきり話題になった。花を生けた花瓶の水を取り替えるという、ごくありふれた日常のひとこま。まさにそのとき、自分の頭上をミサイルが飛んでいたと後で知った、というのである。

　部屋に花を飾るのは、生活の中のささやかな楽しみ。まだ暑さが残る季節、花瓶の水はこまめに替えてやらないと、花はじきに生気を失ってしまう。そうしていたわってやっても花の命は１週間も持たないが、みずみずしい花びらの色を眺めるのは、たとえわずかの間でも心をなごませてくれる。

　だが、一発のミサイルはそういう人の日常を容赦なく打ち砕いてしまう。もし、あれが町中に落ちるようなことがあったら、海で働いている人の船や、飛行機に命中するようなことがあったら。その瞬間まで人は何も知らない。その瞬間の次に広がるのはただ暗闇ばかりである。

　以前、「明日－tomorrow－」という映画があった。長崎で原爆死した人々の、永遠に来なかった「明日」を描いたものだが、この映画を引き合いに出すまでもなく、考えてみればその「明日」が必ず来るという保証はどこにもない。あの阪神大震災のときにも、私達はそのことを思い知らされたはずだった。が、今回の騒ぎは、一つにはすっかりそのことを忘れていたからではないか。

　ごく危うい均衡の上に成り立っているような、不安定な「日常」というもの。だからこそ、たとえ平凡といわれようと、ささやかな営みの一つ一つが愛しい。花瓶に生けた花の美しさ、それに目をとめ、その色をめでることの出来る毎日でありたい。

白玉の歯にしみとほる秋の夜の
酒はしづかに飲むべかりけり　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　若山牧水「路上」より

　若山牧水（1885～1928）は旅と酒を愛した歌人として知られる。この歌は、25歳の時のもの。恋愛と生活上の苦悩から、彼はこの年の９月から約二ヶ月間、甲州～信州を旅した。この歌は、信州小諸で詠まれたものと思われる。

　「白玉」とは「白い美しい玉・真珠」などを指すが、あどけない幼児ならいざ知らず、酒を飲むような大人の歯を「白玉の」と形容するのは、少々面はゆい。　だが、「白玉」の清新なイメージと、「しみとほる」「しづかに」と連なっていく「し」の音の繰り返しによる口調の良さが歌全体を美しく整え、それこそ読み手に「しっとりと」伝わってくるものがある。

　秋は、夏の激しさを経てほっと一息をいれる季節。目に映るすべてのものがだんだん落ち着き、穏やかになっていく。仲間でにぎやかに楽しむ酒もいいが、夜、読みかけの本とともに、一人で静かにグラスを傾けるのも秋にはいいもの。今宵あたり、牧水の歌集をかたわらにゆっくりと一杯…ということにしようか。　

あひみてののちの心にくらぶれば　
昔はものを思はざりけり　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　権中納言敦忠「拾遺和歌集」より

　小倉百人一首の一つとしても有名な歌。「あなたに実際に会った後のせつなさときたら、以前の恋心なんて比べ物にならない」と、会ってますますつのる思いを訴えた歌、というのが普通の解釈である。が、一方で、やっと思いをとげたところ、あれほどまでに燃えさかっていた思いが逆に急速にさめてしまったむなしさをうたったもの、という解釈もある。一つの歌がまったく正反対の解釈をされる、という例だが、この二番目の解釈が私にはおもしろい。　

　この歌は、もしかしたら何度か逢瀬を重ねた後に詠まれたものかもしれない。最初は夢中で恋人のもとへ通ったものの、あるとき感じたふとした違和感…それが時がたつにつれ、魚の小骨のようにちくちくと感じられるようになる。だが、それだからといってあっさり別れてしまう気にもなれない。だが、かつてのように一直線にのめりこむこともできない。そんなある日、ふと浮かんだ歌--と言ったら、あまりに現代的解釈にすぎるだろうか。　

　「昔はものを思はざりけり」--このフレーズは何ともいえない多くのものを含んでいる。淡い後悔に似た思いがある一方で、かつての一途な思いを抱いていた自分に対するいとおしさも、私には感じられる。「あの頃は単純だったなあ」というほろ苦い思いの一方で、一途に燃えていた頃を懐かしむ思い、とでも言おうか。　

　こういう恋を重ねて、人はだんだん「わけしり」の大人になっていく。「昔はものを思はざりけり」--「あふ」のは、恋とは限らない。いろんなことに出会い、経験を重ねていくが、どこまでいっても振り返ったとき口をついて出るのは、「昔はものを思はざりけり」という言葉なのかもしれない。淡い後悔と、その時の自分に対するいとおしさを込めて。

「こ・ん・に・ち・は」そっとキーボードをたたく
初めて会った言葉のように
　　　　　　　　　　　　　「俵万智のハイテク日記」より

　「ＡＳＡＨＩパソコン」（朝日新聞社）に８９～９１年に連載された、俵万智のパソコン体験をつづったものに載っていた一首。マニュアルと首っ引きでおそるおそるキーを押してみて、初めて画面に文字が並んだときの驚き、そして自分の書いた言葉が「活字」になって出てきたときの感動。

　今となっては当たり前のようにほぼ毎日たたいているキーボードだがこの歌に出会って、久しぶりにあの頃のことを思い出した。「冷たい」「味気ない」と評されることも多いワープロの文字だが、その人のことを思い浮かべ、慎重に言葉を選びながらキーボードをたたくのは、ペンを持って書いていく行為と何ら変わるところはない。

　そして、この「メール」という、人と人を近づける不思議なるもの。この先、こういうツールはどのように発展していくのか、実に楽しみである。

会うまでの時間たっぷり浴びたくて
各駅停車で新宿に行く
　　　　　　　　俵　万智「サラダ記念日」（1987）より

　24歳で出した処女歌集の中の作品。和歌の定型におさまっていながら自由で伸び伸びとした歌いぶりや、からりとした新鮮な感覚が話題を集めた。

　この歌は恋人との待ちあわせ場所に向かっているところを詠んだものだろうが、一刻も早く恋人に会いたい気持ちの一方で、会う前のはずんだ気持ちにずっと浸っていたいと思うのもまた恋の不思議なところ。

　ここには「もしかしたら来ないのではないか」という不安はみじんもない。相手を信頼しきっている安らかさが「各駅停車」で行くというゆとりを生み出している。